사마천이 기록한 인간의 모든 것 사기 열전 깊이 읽기

2025-10-07 14:20

• 사마천의 ‘사기 열전’은 왕과 제후 중심의 역사 서술에서 벗어나, 다양한 계층의 인물들을 통해 시대를 조명한 혁신적인 역사서다.

• 개인의 비극을 학문적 사명으로 승화시킨 사마천은 ‘열전’이라는 형식을 통해 인간 본성과 사회의 다층적 모습을 입체적으로 그려냈다.

• 이 핸드북은 ‘사기 열전’의 탄생 배경, 독창적인 구조, 깊이 있는 독법, 그리고 현대적 가치까지 모든 것을 아우르는 완벽한 안내서다.

사마천이 기록한 인간의 모든 것 사기 열전 깊이 읽기

역사는 승자의 기록이라는 말이 있다. 대부분의 역사서는 왕조의 흥망과 권력자의 행보를 중심으로 서술된다. 하지만 지금으로부터 약 2,000년 전, 역사의 주 무대에서 벗어난 수많은 개인의 삶을 역사의 중심으로 끌어들여, 인간 군상의 거대한 파노라마를 펼쳐 보인 위대한 저작이 탄생했다. 바로 사마천(司馬遷)의 『사기(史記)』, 그중에서도 백미로 꼽히는 「열전(列傳)」이다.

「사기 열전」은 단순히 옛날이야기 모음집이 아니다. 시대를 관통하는 인간 본성에 대한 깊은 통찰이자, 성공과 실패, 의리와 배신, 운명과 선택의 갈림길에 선 인간들의 생생한 기록이다. 이 핸드북은 「사기 열전」이라는 거대한 숲을 탐험하고자 하는 모든 이들을 위한 완벽한 안내서다. 그 탄생의 배경부터 독창적인 구조, 행간에 숨겨진 의미를 읽어내는 법, 그리고 현대적 가치까지, 사마천이 우리에게 남긴 위대한 유산을 심도 있게 탐험해 본다.

1. ‘사기 열전’은 왜 만들어졌는가: 탄생의 서사

모든 위대한 창조물 뒤에는 그것을 낳은 절박한 이유가 있다. 「사기 열전」 역시 시대의 요구와 한 개인의 비극적 사명이 결합하여 탄생한 결과물이다.

1.1 시대적 배경: 혼돈을 넘어 통일된 역사를 향한 갈망

사마천이 살았던 한 무제(漢 武帝) 시대는 강력한 중앙집권적 통일 제국이 완성된 시기였다. 진시황의 분서갱유(焚書坑儒)로 인해 훼손되고 단절된 역사를 바로 세우고, 수많은 사상과 인물들이 명멸했던 춘추전국시대부터 한나라에 이르는 장대한 역사를 체계적으로 정리해야 할 필요성이 대두되었다. 이는 단순히 과거를 기록하는 것을 넘어, 한나라 통치의 정당성을 확립하고 통일 제국의 문화적 기틀을 다지는 중요한 작업이었다.

1.2 개인의 비극과 ‘발분저서(發憤著書)‘의 사명

「사기 열전」을 이야기할 때 사마천 개인의 삶을 빼놓을 수 없다. 그의 아버지 사마담(司馬談)은 태사령(太史令)으로서 역사를 기록하는 일을 가업으로 삼았고, 아들에게 그 유지를 잇게 했다. 아버지의 유언은 사마천에게 단순한 부탁이 아닌, 삶의 목표이자 운명이었다.

그러나 그의 삶을 송두리째 바꾼 사건이 발생한다. 흉노에 투항한 장군 이릉(李陵)을 변호하다가 무제의 노여움을 사 궁형(宮刑)이라는 치욕적인 형벌을 받게 된 것이다. 육체적 고통과 정신적 모멸감 속에서 그는 죽음을 생각할 수도 있었다. 하지만 그는 아버지의 유언과 역사 기록의 완수라는 더 큰 사명을 위해 살아남기를 택했다. 이 치욕을 밑거름 삼아 분노와 울분을 학문으로 승화시킨 정신, 이것이 바로 ‘발분저서’다. 이 경험은 그가 역사를 바라보는 시각을 더욱 깊고 입체적으로 만들었다. 그는 단순히 권력자의 성공 신화만을 기록하는 것이 아니라, 불운한 영웅, 억울하게 스러져간 인물들의 삶에도 깊은 공감과 연민의 시선을 보내게 된다.

1.3 ‘열전’이라는 혁신: 역사의 주인공을 바꾸다

사마천 이전의 역사 서술은 대부분 특정 국가나 왕조를 중심으로 시간을 따라 사건을 나열하는 편년체(編年體) 방식이었다. 그러나 사마천은 ‘인물’을 중심으로 역사를 재구성하는 기전체(紀傳體)라는 독창적인 형식을 창안했다. 특히 ‘열전’은 이러한 기전체의 핵심이자 혁신이다.

왕과 제후가 아닌, 다양한 신분과 직업을 가진 개인들의 삶을 병렬적으로 나열함으로써 역사가 더 이상 소수 권력자의 전유물이 아님을 선언했다. 자객, 상인, 의원, 광대, 유협(遊俠)에 이르기까지, 각자의 자리에서 치열하게 살아간 인물들의 행적을 통해 당시 사회의 다양한 단면과 시대정신을 생생하게 복원해냈다. 이것은 역사의 주인공을 ‘왕조’에서 ‘사람’으로 옮겨온 코페르니쿠스적 전환이었다.

2. ‘사기 열전’의 건축학적 구조 들여다보기

「사기 열전」은 단순히 인물들을 무작위로 나열한 것이 아니다. 전체 『사기』라는 거대한 건축물 안에서 명확한 역할과 위치를 가지며, 그 내부 또한 정교한 설계 원리에 따라 구성되어 있다.

2.1 『사기』 전체 구조 속 ‘열전’의 위상

『사기』는 총 130권으로, 5가지 형식으로 구성된다.

형식	권수	내용	비유
본기(本紀)	12권	역대 제왕들의 연대기	건물의 대들보
표(表)	10권	복잡한 사건과 인물 관계를 정리한 연표	건물의 설계도
서(書)	8권	예악, 역법, 경제 등 제도와 문물에 대한 기록	건물의 기능적 시스템 (전기, 수도)
세가(世家)	30권	제후들의 역사를 기록	건물의 주요 기둥들
열전(列傳)	70권	다양한 인물들의 전기	건물을 채우는 다채로운 공간과 사람들

표에서 볼 수 있듯, ‘열전’은 전체의 절반이 넘는 70권을 차지한다. 이는 사마천이 역사를 움직이는 근본적인 힘을 개개인의 삶과 그들의 선택에서 찾았음을 명확히 보여주는 증거다. 왕조라는 거대한 뼈대를 세운 뒤, 그 안을 살아 숨 쉬게 하는 것은 결국 수많은 사람들의 이야기라는 그의 역사관이 담겨 있다.

2.2 열전의 내부 배열 원칙: 의도를 가진 편집

‘열전’의 70권은 단순한 시간 순서로 배열되지 않았다. 사마천은 인물들을 묶고 배치하는 편집 기술을 통해 자신의 메시지를 효과적으로 전달한다.

• 단독 열전 vs 합전(合傳)·유전(類傳)

  • 단독 열전: 한 인물의 삶을 집중적으로 조명하여 그의 개성과 업적을 부각시킨다. (예: 「이광열전」, 「한신열전」)

  • 합전(合傳): 비슷한 시대에 활동했거나 서로 밀접한 관련이 있는 두 명 이상의 인물을 함께 서술한다. (예: 「염파·인상여열전」) 두 인물의 대비와 갈등, 협력을 통해 ‘완벽한 조화(刎頸之交)‘라는 주제를 극적으로 보여준다.

  • 유전(類傳): 특정 직업, 신분, 성격을 가진 인물 군상을 하나의 카테고리로 묶는다. (예: 「자객열전」, 「혹리열전」, 「화식열전」) 이를 통해 특정 집단이 사회에 미친 영향을 입체적으로 분석하고, 사회의 다양한 단면을 조명한다.

• 배열 순서의 비밀: 「열전」의 첫 번째 편은 「백이열전」이다. 백이(伯夷)는 주나라 무왕의 통치를 거부하고 수양산에 들어가 굶어 죽은 인물이다. 왜 사마천은 성공한 인물이 아닌, 신념을 위해 죽음을 택한 인물을 맨 앞에 두었을까? 이는 독자들에게 “과연 하늘의 도(天道)는 옳은 것인가?”라는 근원적인 질문을 던지기 위함이다. 이처럼 열전의 배열 순서에는 사마천의 철학적 고뇌와 가치판단이 깊숙이 개입되어 있다.

3. 사마천처럼 ‘열전’ 읽기: 효과적인 사용법

「사기 열전」은 그저 순서대로 읽기만 해서는 그 진정한 가치를 온전히 느끼기 어렵다. 사마천이 숨겨놓은 장치들을 이해하고 능동적으로 읽을 때, 비로소 인물과 시대가 입체적으로 살아난다.

3.1 ‘태사공왈(太史公曰)‘에 집중하라

각 열전의 말미에는 ‘태사공 가로되(太史公曰)‘로 시작하는 사마천 자신의 논평이 붙어있다. 이것은 단순한 내용 요약이 아니다. 때로는 인물에 대한 찬사를, 때로는 비판을, 때로는 안타까움을 토로하며 사건의 역사적 의미를 분석하고 자신의 생각을 명확히 드러내는 핵심 부분이다. 마치 영화가 끝난 뒤 나오는 감독의 코멘터리와 같다. ‘태사공왈’을 통해 우리는 사마천이 그 인물을 통해 진짜 하고 싶었던 이야기가 무엇인지 파악할 수 있다.

3.2 행간에 숨겨진 의미 읽기: 객관적 서술 뒤의 목소리

사마천은 감정을 노골적으로 드러내기보다, 사실을 서술하는 방식을 통해 자신의 평가를 교묘하게 드러낸다. 그는 마치 뛰어난 다큐멘터리 감독처럼, 어떤 사건을 부각하고 어떤 대화를 인용할지 신중하게 선택하고 편집함으로써 인물에 대한 독자의 인상을 만들어간다.

예를 들어, 한나라의 개국공신 한신(韓信)을 다룬 「회음후열전」에서 그의 천재적인 군사 전략은 상세히 묘사하면서도, 정치적으로 어리숙하여 유방에게 버림받는 과정은 냉정할 정도로 담담하게 서술한다. 이러한 서술 방식의 대비를 통해 독자는 ‘토사구팽(兎死狗烹)‘이라는 비극을 더욱 절감하게 된다.

3.3 인물 관계도를 그리며 교차해서 읽기

『사기』의 인물들은 여러 편에 걸쳐 다양한 모습으로 등장한다. 예를 들어, 한나라를 세운 유방(劉邦)은 황제의 기록인 「고조본기」에서는 영웅적인 모습으로 그려지지만, 그의 라이벌이었던 항우의 기록 「항우본기」에서는 교활하고 비겁한 인물로 묘사되기도 한다. 또한 그의 부하였던 한신의 입장에서 본 유방은 또 다른 모습이다.

따라서 특정 인물이나 사건에 관련된 열전들을 함께 교차해서 읽으면, 하나의 퍼즐 조각들을 맞춰 전체 그림을 완성하듯 대상을 훨씬 더 다각적이고 입체적으로 이해할 수 있다.

4. ‘사기 열전’ 심화 탐구: 전문가의 시선

「사기 열전」은 역사서를 넘어 문학, 철학, 인간학의 영역까지 아우르는 텍스트다. 그 깊이를 더 탐구하기 위해 몇 가지 쟁점을 살펴본다.

4.1 ‘사실’과 ‘문학’의 경계에서

「사기 열전」은 엄연한 역사서지만, 그 문학적 성취 또한 매우 뛰어나 ‘운율 없는 이소(無韻之騷)‘라는 찬사를 받는다. 사마천은 역사적 사실이라는 뼈대 위에 생생한 대화와 심리 묘사, 극적인 사건 전개라는 살을 붙여 인물들을 살아 숨 쉬게 만들었다. 특히 인물들이 나누는 대화는 100% 녹취록이 아니라, 사마천이 파악한 인물의 성격과 그가 처한 상황을 바탕으로 재구성한 문학적 창작물에 가깝다. 이는 역사의 진실성을 훼손하는 것이 아니라, 오히려 독자가 그 시대와 인물에 깊이 몰입하게 하여 역사적 진실의 본질에 더 가깝게 다가가도록 돕는 장치다.

4.2 사마천의 역사관: 천도(天道)는 과연 옳은가

앞서 언급했듯, 사마천은 「백이열전」을 통해 “착하게 산 사람이 복을 받고 악하게 산 사람이 벌을 받는다는 하늘의 도는 과연 존재하는가?”라는 회의적인 질문을 던진다. 그는 역사 속에서 의인이 고통받고 악인이 부귀영화를 누리는 수많은 사례를 목격했다. 그는 권선징악이라는 단순한 도덕률로 복잡한 인간사를 재단하지 않는다. 대신 운명과 개인의 의지 사이에서 고뇌하고 분투하는 인간의 모습을 있는 그대로 보여주며, 역사의 비극성과 아이러니를 깊이 있게 탐구한다.

4.3 후대에 미친 거대한 영향

「사기 열전」의 영향력은 지대하다.

• 역사 서술의 표준: 『사기』의 기전체 형식은 이후 중국 24사(二十四史)를 비롯한 동아시아 정사(正史)의 표준 모델이 되었다.

• 문학적 영감의 원천: 『초한지』, 『삼국지연의』 등 수많은 고전 소설이 「사기 열전」의 인물과 이야기 구조에서 직접적인 영향을 받았다. 수많은 시와 희곡이 그 속의 인물들을 재해석하며 창작되었다.

• 리더들의 교과서: 성공한 리더의 리더십부터 실패한 인물의 처세까지, 인간 경영의 모든 사례가 담겨 있어 시대를 막론하고 수많은 리더들에게 깊은 통찰과 지혜를 제공하는 필독서로 자리매김했다.

5. 맺음말: 시대를 넘어 우리에게 말을 거는 인간의 이야기

「사기 열전」이 2,000년이 넘는 시간 동안 생명력을 잃지 않고 끊임없이 읽히는 이유는 무엇일까? 그것은 이 책이 낡은 과거의 기록이 아니라, 바로 ‘지금 여기’의 우리 자신을 비추는 거울이기 때문이다.

열전에 등장하는 인물들이 겪는 성공과 실패, 희망과 좌절, 의리와 배신의 드라마는 오늘날 우리가 마주하는 삶의 문제들과 본질적으로 다르지 않다. 야망에 불타는 정치가, 불운을 탓하는 장군, 부를 좇는 상인, 신념을 지키는 선비의 모습 속에서 우리는 자신의 모습을 발견하고, 그들의 선택과 결과를 통해 인생의 지혜를 배운다.

「사기 열전」을 읽는 것은 단순한 역사 공부를 넘어, 시대를 관통하는 인간 본성의 심연을 탐험하는 여정이다. 이 위대한 핸드북을 통해 사마천이 펼쳐 보인 장대한 인간 군상의 파노라마 속으로 깊이 들어가 보길 바란다.